la recámara (diarios, XLVIII)

Todo lo que existe está en mis notas, en el carrete de la cámara de mi móvil o en el cajón derecho de mi cómoda.

Lo que no te he mandado. El balcón de esa fachada, fragmentos de libros que me hacen pensar en ti o que Carlos Cano sea la respuesta a una de las preguntas de los concursos que mi madre ve a diario en la tele después de trabajar. Aunque a esa última, aunque corrí, no llegué a hacerle una fotografía.

Me paro donde sea porque creo que tendrías algo que decir sobre la puerta de una cochera o dejo de leer porque es imposible que esto no te hiciera gracia. Y tengo que guardarlo por si en otro momento que crea más oportuno, puedo darle a enviar.

Me preguntabas que de dónde salía esa foto de aquel día en Baker Street, porque probablemente no recuerdas el momento en que la hice, pero sí sabes todas las que hago cuando estamos en cualquier parte. Probablemente habrás visto un 40% de todo. La mayoría de lo que guardo es para mí, para cuando quiero volver a un momento concreto. Abro galería: mira, ahí están nuestros pies. Tu mano. Los dos en un espejo. A veces quema mirarlo fijamente, otras es M #2 aka un refugio. También entran en este grupo todos los pines que todavía no has visto. Las canciones que no te puesto. Las palabras que todavía no he levantado del polvo.

Hoy me siento solitaria, cansada por las pesadillas y con muchas ganas de comer algo dulce. Como controlo todo lo que me llevo a la boca desde que todo lo que llegaba a mi estómago empezó a ser violentamente rechazado, creo que dentro de poco hará un mes que no pruebo algo que me apetezca de verdad.

David ha vuelto a escribirme para posponer la cita. Quizá me compre algo para merendar. A lo mejor te mando una página de un libro. No me he echado a llorar hoy.

Vuelvo a subrayar en tinta lila.

Cojo notas de cosas que no puedo olvidarme de decirte.

Atentamente, María