macarons, alelíes de invierno (diarios, LV)

Suena The Lakes (bonus track) - Taylor Swift mientras escribo esto. Toda mi casa huele a alelíes de invierno, bocas de dragón y claveles. He prensado flores cuyos nombres desconozco, pero que manchan las páginas nunca impolutas de los libros que ya he acabado y tienen un lugar predilecto en mi estantería y en mí. Los girones de gasa beige que arrancamos de las etiquetas de aquellas sillas también están a salvo. Y los macarons mordidos a escondidas, tú a manos llenas de dulces, yo llenándote la boca de risas y de los de sabor a naranja. Me gusta que sea como un sueño.

Noto un par de nudos fuertes tirando de mis brazos para que no me mueva, me atan a una silla que no existe. Y tiro fuerte. Lo suficiente como para poner el despertador mañana otra vez a las 7.00h y decir que sí que sí que sí que sí a las cenas a un autobús de distancia un miércoles en medio de la semana que sí que sí que sí que seré tu dama de honor, L, que mejoraré mi catalán y haré un brindis por ti y por el amor en catalán, que sí que sí que sí que el domingo voy al teatro, que sí que sí que sí cerveza mañana por la noche con F, que sí que sí que sí. Y me siento ser una cosa y ser otras cien y por qué no iba a poder tenerlo todo, por qué por qué por qué.

No sé si me voy a soltar, no sé no sé no sé. Pero saco la ropa de entrenar y me repito que no tengo que hacerlo bien, tengo que hacerlo. Y vuelvo a abrir algunas ventanas. A pedir perdón por ciertas ausencias. A no pedir perdón por quien soy. A guardar los rencores que merecen ser guardados y a no callarme ya no nunca jamás.

Os miro de lejos. Me siento una extraña. Hablo más con vosotros, de a poco. But I don't belong.

Buscadme donde las glicinas.

Atentamente, María