Mrs. Dalloway (diarios, CVII)

Caminar dos palmos por encima del suelo. Pisar un manto de hierba a mi paso. Llevar fuegos artificiales brillando en el pecho. Alcanzar la nota exacta cantando una canción. El primer mordisco a una fruta madura y fresca en verano. Flotar boca arriba en el agua. Sonreír con los dientes, apretando los ojos. Notar un... no, notar su cuerpo desnudo contra el tuyo y saber es ahí. El olor a dama de noche. Bailar por la mañana. El primer sorbo de café. La luz fragmentada. Los destellos de sol en el agua. La hora dorada. Una tostada crujiente con mantequilla y mermelada. El tacto de las sábanas frías. La brisa en la calle cuando madrugas. Los besos con ganas. Las caricias en la espalda. Los ojos verdes. La leche caliente con piel de naranja y canela en invierno. Emocionarte hasta que notas los ojos húmedos. La música alta en el coche con las ventanillas bajadas.

Comprarte flores frescas y llevarlas por la calle.

Eso. Todo a la vez. Mis sensaciones favoritas hechas un ramo. Eso es salir con María.

Atentamente,

María.

(Que cuando lo digo yo, no soy yo).